As coisas que me vêm à mente

Em toda a minha vida já fui operada duas vezes.

Na primeira vez tinha 10 anos, fui parar ao hospital com dores, lembro-me do médico dizer à minha mãe que tinha de correr para o bloco operatório pois não sobreviveria até ao final do dia se não fosse operada. Lembro-me de chorar, de dizer à minha mãe que preferia morrer. Correu tudo bem e após de 15 dias no hospital e muitos livros de BD, fui para casa com o meu cão de peluche. Pensava que nunca ninguém cuidaria de mim como a minha mãe.

Na segunda vez tinha 33 anos e quando o médico disse que podíamos marcar a operação senti que era a mulher mais feliz do mundo. Lembro-me de chorar, de dizer a B. que a operação estava marcada. Correu tudo bem, apenas 1 dia no hospital mas quase 2 meses de atestado em Lisboa para tratamento médico e B. do meu lado dia e noite, deixando de trabalhar para cuidar de mim. Pensava que não existia ninguém no mundo como ele, que era impossível uma dedicação maior do que a da minha mãe, visto que não era a sua filha, era, apenas, a sua namorada. Mas senti que era mais do que isso, que era o amor da sua vida, tal como ele era o da minha e que jamais me abandonaria.

Convencia-me a sair e passear, levando-me pela mão, pois me faria sentir melhor. Com ele os meus medos nunca chegaram a aparecer... Um dia conto tudo aquilo que ele fez sem nunca se queixar das noites mal dormidas, da medicação que me dava, do banho que me ajudava a tomar, de me fazer comida a meio da noite, de me ver babar toda sem sentir e ele com um sorriso dizia: "Amor, limpa a cara!"